■

祖母のいる介護施設に、
「ないの」としか答えない女性がいる。

挨拶は、「ないの」
質問しても、「ないの」
訴えかける言葉は、「ないの」
ため息まじりにもれるのも、「ないの」
探し物はなんですか？

言われたことはちゃんとやっているし、完全にボケているわけでもない。
「ないの」だけを残して他の言葉を失った、ただそれだけ。
祖母の口にスプーンを運びながら、横目でみやる彼女が気になる。